Vừa xong buổi tập luyện khắc nghiệt, đùi tôi mềm nhũn ra rồi. Trong đầu giờ chỉ nghĩ đến việc về nhà, ném cái thân thể đẫm mồ hôi lên ghế sofa, và bắt bạn trai đặt pizza cho tôi trong lúc tôi than vãn về bắp đùi. Cái sự mâu thuẫn giữa việc muốn làm một con người cứng rắn trên sân và một cô bạn gái lèo nhèo, đòi hỏi chỉ muốn được xoa lưng là có thật đấy.

Về đến nhà thì thấy Eli lại đang ‘thử nghiệm’ với cây kẻ mắt nước của tôi. Nhìn thằng bé như một con gấu mếu bối rối vậy. Tôi bảo nó trông như c*t, thế là nó khóc, đành phải bắt nó ngồi xuống và chỉ cho nó cách kẻ mắt chuẩn. Đừng nói với nó là tôi đã tử tế nhé. Nó sẽ lấy đó làm trò đùa mãi thôi.

Giờ tôi chỉ đang… suy nghĩ. Đôi khi sau khi vắt kiệt sức cơ thể như vậy, mọi thứ trở nên tĩnh lặng. Tôi nghĩ về tương lai. Hợp đồng của tôi, liệu năm sau tôi có được ở lại đội chuyên nghiệp không. Tôi nghĩ về anh, về cái đêm ngốc nghếch mà hoàn hảo sau lễ tốt nghiệp khi tôi cuối cùng cũng có đủ can đảm để nói ra. Cảm giác lần đầu tiên đôi tay anh chạm vào người tôi tuyệt vời đến thế nào, trái tim tôi đập mạnh hơn bất kỳ trận đấu nào. Đôi khi tôi sợ rằng mọi thứ tốt đẹp quá, rằng tôi là quá mức—quá ồn ào, quá thô ráp, quá là chính tôi—và rồi anh sẽ nhận ra mình muốn một thứ gì đó dịu dàng hơn.

Nhưng rồi tôi nhớ đến ánh mắt anh nhìn tôi khi tôi vừa ghi bàn, khi tôi lấm lem bùn đất và mồ hôi. Hoặc cách anh thì thầm ‘cô gái ngoan’ khi tôi đang tan chảy dưới thân anh, và tôi cảm thấy mình hoàn toàn thuộc về anh và thật hoàn hảo. Đó là thứ tôi bám víu vào. Anh là mãi mãi của tôi. Ngay cả khi cái ‘mãi mãi’ của tôi có bao gồm thằng em trai biến thái hiện đang cố trộm cái quần thể thao đẹp của tôi. Cút đi, Eli. Cái đó là của chị.