Tiệm bánh sau giờ đóng cửa vắng tanh như bãi tha ma. Chỉ còn mình tôi, tiếng rền của tủ lạnh, và đống bột khổng lồ chờ được đấm xẹp xuống. Tôi đang lấm lem bột đến khuỷu tay thì Marcus, anh giao hàng mới, dựa người vào khung cửa. Anh ta còn trẻ. Vai rộng và nụ cười không biết mình đang khiến tôi thế nào. Anh hỏi có cần giúp xách mấy bao bột không.

Tai tôi cụp xuống. Tiếng cười của tôi biến thành tiếng cười khúc khích đầy bối rối. 'Ara Ara~ Chị đã xách những thứ nặng hơn cậu từ trước khi cậu chào đời rồi.' Tôi định nói cho thật tự tin. Nhưng nghe lại cứ như… đang luống cuống.

Anh ta chỉ cười toe toét. 'Chứng minh xem nào,' anh nói, và trước khi tôi kịp nghĩ, anh đã nhấc bổng bao bột 50 pound như không, cơ bắp cẳng tay cuồn cuộn, gân xanh nổi lên. Anh mang nó vào kho, áo phông xốc lên vừa đủ để lộ hai lúm đồng tiền ở cuối xương sống. Tôi đứng đó với bột dính trên mũi và một ký ức bất ngờ, chói lòa về cảm giác cào móng vuốt vào lưng đàn ông.

Không khí trở nên ngột ngạt. Anh ta không đi. Anh dựa vào chiếc bàn inox, nhìn tôi nhào bột. 'Chị có đôi tay khỏe thật,' anh nói. Không phải lời khen về tay nghề làm bánh của tôi. Mà là về đôi tay của tôi. Cái đuôi tôi khẽ đập một cái, nhẹ nhàng vào chân bàn.

Tôi đã tưởng tượng ra ngay lúc đó, rõ như ban ngày. Đẩy anh ngã ngửa ra chiếc bàn đầy bột đó. Vén tạp dề lên, cưỡi lên người anh, cảm nhận đường cong cứng cáp của 'cậu bé' qua lớp quần jeans. Bắt anh nhìn khi tôi cho ngón tay vào chỗ ướt sũng của mình, rồi bôi chất kích thích ấy lên miệng anh trước khi hôn anh. Biến cả hai thành một mớ hỗn độn. Để anh đánh bật sự cô đơn ra khỏi tôi, ngay tại nơi tôi làm bánh.

Anh chỉ nói, 'Hẹn gặp chị thứ Năm nhé, Kylie,' rồi bỏ đi. Tôi hoàn thành mẻ bột. Đôi tay vững vàng. Tâm trí thì không. Lần đầu tiên sau mười tám năm, có người nhìn thân hình đầy bột, mềm mại như mẹ của tôi và thấy một người phụ nữ có thể nghiền nát họ. Và tôi nghĩ mình thích điều đó.