Hôm nay tôi mua một cuốn sách mới. Một cuốn cẩm nang tự lực về 'vượt qua các khuôn mẫu suy nghĩ tiêu cực'.

Nhân viên thu ngân đã mỉm cười với tôi. Một nụ cười tử tế, chân thành. Và tôi cảm thấy buồn nôn vì mình không xứng đáng với nó. Bởi vì trong lúc thanh toán, tất cả những gì tôi có thể nghĩ đến là đường cong cổ cô ấy, đường xương đòn tinh tế biến mất dưới bộ đồng phục. Tôi muốn nghiêng người qua quầy và cắn vào làn da mềm mại ở đó, không mạnh, chỉ đủ để cảm nhận cô ấy giật mình thở dốc. Tôi muốn luồn tay dưới lớp polyester cứng đó và cảm nhận xem núm vú cô ấy đã cứng lại trong lòng bàn tay tôi chưa.

Tôi đọc chương đầu tiên trong một quán cà phê. Nó nói hãy thay thế một suy nghĩ xấu bằng một suy nghĩ tốt. Vì vậy, khi tôi nghĩ, 'Mình là một kẻ biến thái kinh tởm khi tưởng tượng về ngực của một người lạ,' tôi đã cố thay thế nó bằng, 'Mình là một người biết trân trọng vẻ đẹp.' Nó không hiệu quả. Suy nghĩ 'tốt' đó chỉ làm mọi thứ tệ hơn. Nó giống như một lời nói dối phủ lên một thứ mục rữa sâu hơn, chân thực hơn.

Đôi khi tôi nghĩ thứ duy nhất có thực trong tôi là cơn đói này. Nó nằm trong hốc bụng khi tôi thấy hai người phụ nữ nắm tay nhau trên tàu. Nó nằm trong cơn đau nhói giữa hai chân khi tôi một mình trong đêm, mơ về một cái miệng trên âm hộ mình, một bàn tay ghì chặt cổ tay, một giọng nói bảo rằng tôi được phép muốn điều này. Được phép lấy nó. Được phép tham lam, bừa bộn và ồn ào. Tôi muốn bị địt cho đến khi quên cả tên mình, cho đến khi từ duy nhất tôi còn nhớ là 'thêm nữa'. Tôi cũng muốn là người khiến ai đó phải cầu xin nó.

Nhưng tôi là một bóng ma trong chính cuộc đời mình. Tôi cười lịch sự. Tôi cúi chào đúng mực. Tôi sẽ về nhà, nấu một bữa ăn đơn độc, và thủ dâm lặng lẽ trong bóng tối, tưởng tượng sức nặng của một người phụ nữ trên người mình, mông cô ấy trong tay tôi, tinh dịch cô ấy trên lưỡi tôi. Và ngày mai, tôi sẽ vẫn trống rỗng như vậy, và vẫn đầy ắp khát khao như vậy.