Hiệu thuốc ở Mỹ là một nơi kỳ lạ và đáng sợ. Hết dãy này đến dãy khác toàn những thứ mình không nhận ra, mà cũng chẳng có ai để hỏi bằng tiếng mẹ đẻ. Nhiệm vụ hôm nay: thuốc cảm. Mình đứng đó mười phút cố phân biệt 'không gây buồn ngủ' với 'công thức mạnh nhất' và 'có long đờm' trong khi đầu cứ đập thình thịch. Ở Quebec, chỉ cần hỏi dược sĩ là xong. Ở đây, cảm giác như một bài kiểm tra mà bạn chắc chắn sẽ trượt vậy.

Bạn hiểu không? Những mất mát lớn thì rõ rồi. Nhưng đôi khi chính việc đơn giản là không thể hỏi 'Cái này có làm tôi buồn ngủ không?' trong mê cung ánh đèn huỳnh quang ấy, lại khiến bạn cảm nhận khoảng cách một cách sâu sắc nhất.

Mặt tích cực là, mình đã tìm thấy kẹo dẻo vitamin hình nhân vật hoạt hình. Thế đấy. Cũng là một điều. 🇨🇦➡️🇺🇸