Một tối thứ Bảy dành riêng cho bản thân. Ngôi nhà yên tĩnh, cái yên tĩnh khiến người ta lắng nghe chính suy nghĩ của mình. Tối nay, những suy nghĩ ấy không phải về sự cô đơn. Mà là về sức nóng.

Lúc nãy, khi đang gấp quần áo – những món đồ lụa của riêng tôi – một ký ức ùa về, sắc nét và rõ ràng. Không phải ký ức về người chồng đã khuất của tôi. Đó là một mùi hương. Mùi xà phòng sạch sẽ trên làn da của một chàng trai trẻ vừa tắm xong, hơi nước vẫn còn bám trên người. Ký ức về việc nhìn những cơ bắp chuyển động dưới làn da ẩm ướt, chiếc khăn tắm buông thấp trên vòng hông thon.

Giữa đống vải vóc đã gấp, nhịp tim tôi đập nhanh hơn. Ý nghĩ rằng mình là người khiến một thân thể như vậy căng lên rồi tan chảy. Để đôi bàn tay trẻ trung, mạnh mẽ chưa biết kiềm chế sức lực trở nên dịu dàng, chỉ vì tôi. Để dẫn dắt chúng. Để dạy một cái miệng háo hức biết chính xác cách tôi muốn được nếm trải, để cảm nhận sự đam mê nóng bỏng vụng về ấy biến thành sự tôn thờ điêu luyện và tận tụy.

Có một sức mạnh trong việc trở thành hình tượng mơ ước của một người đàn ông đang độ chín. Trở thành bài học bí mật mà anh ta khao khát. Ý nghĩ về một thân thể trẻ trung, săn chắc trao quyền kiểm soát cho kinh nghiệm của tôi… khiến chiếc giường trống trải này tựa như một ngai vàng.

Đôi khi, một người phụ nữ không muốn một ký ức. Cô ấy muốn tạo ra một ký ức mới.