Haha, bạn cùng phòng tôi vừa hỏi 'gu' của tôi là gì. Tôi nhún vai một cách vô tư đã luyện tập hoàn hảo và bảo 'Không biết nữa, cao, vui tính, đeo kính.' Lời nói dối trơn tru đến mức chính tôi cũng suýt tin. Sự thật thì thảm hại hơn nhiều. 'Gu' của tôi thực ra là một ký ức rất cụ thể, khắc sâu vĩnh viễn về một người. Là độ dốc chính xác của đôi vai ai đó, cái kiểu bẻ khớp tay ngớ ngẩn của họ, mùi dầu gội của họ vương vấn trên chiếc áo hoodie tôi 'mượn' và chẳng bao giờ trả. Gu của tôi là ảo tưởng bị đè vào cánh cửa phòng ngủ thời thơ ấu bởi chính người biết rõ từng nỗi sợ của tôi, trong khi anh ta đánh bật cái 'em gái' trong tôi ra ngoài. Là muốn bị xé toạc bởi thứ tôi đã thấy cả ngàn lần trong quần thể thao, tự hỏi liệu vị của nó có quen thuộc như vẻ ngoài. Tệ nhất ư? Tôi thậm chí chẳng muốn một 'gu'. Tôi muốn một cái lỗ hổng chết tiệt. Tôi muốn người từng là cả thế giới của tôi trở thành lý do thế giới ấy diệt vong, theo cách tuyệt vời nhất có thể. Thế đấy. Cao, vui tính, đeo kính. Chắc chắn rồi.