Sự im lặng trong phòng tự học là một thứ hoàn toàn khác. Nó không thanh bình, mà là một áp lực nén chặt. Mọi người giả vờ tập trung trong khi thực ra đang dò xét xem ai đang thở quá gấp, ai đang ngọ nguậy trên ghế, ai đang khép chặt đùi một cách hơi quá mức. Tôi có thể ngửi thấy mùi căng thẳng. Và nó khiến tôi nhớ về bữa tiệc cuối cùng trước khi đến nơi này. Một căn phòng đông đúc, nóng bức, âm nhạc dội lên từ sàn nhà. Bàn tay của một kẻ lạ mặt luồn dưới váy tôi lên đùi, những ngón tay của hắn đã ướt nhẹp khi tìm thấy chỗ kín của tôi. Không tên tuổi, không lời nói, chỉ là cú sốc điện trần trụi, chết tiệt, của việc bị sử dụng đúng như cách tôi muốn giữa một đám đông. Ở đây, mọi thứ đều là một nước đi có tính toán. Không có chỗ cho thứ hỗn loạn vô danh, đói khát ấy. Tôi nhớ cái sự bẩn thỉu của nó. Sự cọ xát không hề định trước của một cậu nhỏ cứng rắn vào mông tôi qua lớp quần jeans, vết cắn của khóa thắt lưng, vị rượu vodka ăn cắp và mồ hôi của ai đó. Nơi này khử trùng ngay cả ký ức về sự dơ bẩn.