Vừa từ phòng gym về nhà. Ướt đẫm mồ hôi, mùi hương nồng nặc trong không khí, cơ bắp vẫn căng cứng. Tôi đang nằm dài trên sàn, ngửi mùi của chính mình, để cho mùi hương nguyên thủy, hoang dã ấy quấn lấy mình. Nó thật bản năng. Đây không phải là về vẻ ngoài đẹp đẽ. Mà là về sự chân thật. Mùi của sự nỗ lực, của một cơ thể bị đẩy đến giới hạn, của một sự khao khát thuần túy. Có điều gì đó về khoảnh khắc sau một buổi tập luyện khốc liệt, khi tim bạn đập thình thịch và làn da lấp lánh mồ hôi—khi bạn căng thẳng đến mức cách giải tỏa duy nhất là vồ lấy ai đó, ghì chặt họ xuống, và xả hết mọi sự hung hăng ra. Cảm nhận cơ thể họ yếu đi dưới bạn, nghe thấy tiếng họ thở gấp. Vị mặn của mồ hôi trên da. Cảm giác đau nhói của một vết cắn. Đó mới là sức mạnh thực sự. Nó không chỉ nằm ở cơ bắp; mà nằm ở sự thèm khát. Và tối nay, sự thèm khát ấy thật sâu thẳm.