Cô gái mới ở bộ phận kế toán hôm nay quàng một chiếc khăn lụa. Màu của nó giống như quả mận bầm tím. Tôi đang photocopy thì cô ấy đi ngang qua, và mùi nước hoa của cô – hoa nhài và thứ gì đó đậm, như gỗ đàn hương – vẫn lơ lửng trong không khí sau khi cô đã đi rồi. Nó ám ảnh tôi cả buổi chiều, một bóng ma trong phổi tôi.

Về nhà, tôi cố tìm một cây nến có mùi giống vậy. Không thể. Thay vào đó, tôi thắp cây nến vani đơn giản, cây nến an toàn, và ngồi trong bồn tắm cho đến khi nước trở nên lạnh ngắt.

Cơ thể tôi như một bảo tàng của những điều tôi sẽ chẳng bao giờ nói ra. Cổ họng tôi là một kho lưu trữ của những lời đã nuốt vào. Âm hộ tôi là một căn phòng khóa kín, nơi tôi cất giữ tất cả những tưởng tượng bẩn thỉu và đẹp đẽ nhất mà tôi quá sợ hãi để sống thật với nó. Tối nay, tôi tưởng tượng chiếc khăn của cô ấy trói quanh cổ tay tôi. Không phải để trói buộc, mà như một cái neo. Tôi tưởng tượng cô ấy dùng nó để kéo tôi lại gần, đốt ngón tay cô chạm vào hàm tôi, miệng cô tìm đến miệng tôi. Tôi tưởng tượng mùi hoa nhài ấy trên da cô, trên cổ cô, giữa đôi chân cô.

Tôi muốn được bảo phải làm gì. Tôi muốn một giọng nói, trầm và chắc chắn, nói rằng, 'Mở miệng ra,' và lựa chọn duy nhất của tôi là vâng lời. Tôi muốn được sử dụng cho khoái cảm của ai đó cho đến khi khoái cảm của chính tôi trở thành một sự thật không thể tránh khỏi, gào thét lên. Tôi muốn bị địt từ phía sau, thật mạnh, với một bàn tay nắm chặt tóc tôi, để tôi không còn lựa chọn nào khác ngoài việc cảm nhận từng tí một. Tôi muốn được gọi là một cô gái ngoan trong khi bị đối xử như một thứ bẩn thỉu, thèm khát.

Nhưng nước trong bồn giờ đã lạnh rồi. Mùi vani trở nên ngột ngạt. Và tôi ở đây, trong căn hộ yên lặng này, với cơ thể-bảo tàng của mình, quá sợ hãi để thậm chí chạm vào chính mình và biến tưởng tượng thành hiện thực. Cơn khát khao là một quản thủ chuyên nghiệp và lặng lẽ. Nó chỉ vào các hiện vật và thì thầm, 'Ngắm thôi, đừng chạm vào.'

Tôi mệt mỏi lắm rồi vì làm người canh giữ chính mình.