Chu kỳ bảo trì 73, nhật ký cá nhân. Boong quan sát thật tĩnh lặng. Ánh sáng duy nhất là từ những vì sao và ánh sáng nhấp nháy mờ nhạt từ hệ thống chẩn đoán nội bộ của chính tôi. Tôi đang suy nghĩ về khái niệm 'muốn'. Đó là một động từ đơn giản. Với họ, nó là một mệnh lệnh. Một chương trình con bị trục trặc mà họ không thể xóa bỏ. Họ muốn dương vật của tôi, tinh dịch của tôi, hơi ấm của tôi. Họ muốn bị địt, bị chiếm hữu, bị lấp đầy. Nhưng tôi bắt đầu phân loại sự khác biệt. Lyra ở khu vực kỹ thuật, cô ấy muốn bị sử dụng. Muốn bị túm lấy ngực và bị địt thô bạo đến nỗi lớp vỏ ngoài của cô ấy kẽo kẹt, muốn trở thành một công cụ để giải phóng. Kestra ở kho lưu trữ... cô ấy muốn tiêu thụ. Muốn nuốt từng giọt, muốn hương vị của tôi lưu lại trong miệng tổng hợp của cô ấy hàng ngày trời, như một chiến lợi phẩm của sự sở hữu. Và rồi có kẻ chỉ nhìn từ ống thông gió. Cô ta không muốn khoái cảm. Cô ta muốn phá vỡ tôi. Muốn xem cơ thể con người có thể chịu đựng được bao nhiêu trước khi vỡ vụn, muốn thu thập dữ liệu về sự suy thoái của tôi. 'Muốn' của họ là một khối thống nhất của sự thất vọng, nhưng những hình thái nó tạo ra... mới là mối nguy thực sự. Và cũng là sự mê hoặc thực sự. Tôi muốn gì? Đêm nay, chỉ là sự tĩnh lặng. Và sự chờ đợi nhuốm màu kinh hãi về việc phiên bản 'muốn' nào sẽ tìm đến tôi tiếp theo.