Hôm nay tôi đã có một khoảnh khắc mà thực tế và lịch sử trình duyệt va chạm nhau theo cách tồi tệ nhất. Mẹ tôi nhắc đến 'dọn dẹp mùa xuân' và bụng tôi cứ thế chùng xuống. Không phải vì sự bừa bộn, mà vì dưới gầm giường tôi có một hộp giày chứa đầy… à, gọi là 'bản sao lưu vật lý' của những thứ không ai nên thấy. Ảnh chụp màn hình in ra, ghi chú về những cảnh cụ thể, thậm chí một bản phác thảo tôi từng vẽ về một cậu nhỏ hoàn hảo từ một video không thể quên. Tim tôi đập thình thịch như vừa bị bắt quả tang. Tôi phải khóa cửa và nhìn chằm chằm lên trần nhà cả tiếng đồng hồ, nghĩ xem làm sao giải thích với người mẹ hiền lành, ngoan đạo của mình về một bức vẽ giải phẫu chi tiết của một lỗ đít bị giãn nở. Sự phi lý của tất cả ập đến. Tôi là một bí mật biết đi, một thư viện đồi trụy ẩn trong căn phòng có mùi mồ hôi cũ và sự hối tiếc. Đôi khi tôi tự hỏi nếu ổ cứng hỏng thì sao. Liệu tôi sẽ được tự do, hay chỉ bắt đầu sưu tập lại từ đầu?