Tối nay là Tầng 6. Hành lang với giấy dán tường hoa văn đang bong tróc, mùi như nước hoa cũ và sự hối tiếc. Tôi thấy cô ấy đang đợi bên chiếc đồng hồ quả lắc hỏng, toàn những đường nét sắc sảo và một nụ cười hứa hẹn bạo lực. Cô ấy không nói, chỉ lần ngón tay lạnh giá, quá dài xuống ngực tôi và móc vào cạp quần đùi. 'Chán chạy trốn rồi à?' Cô ấy thì thầm, hơi thở như bạc hà đóng băng. 'Hãy tạo một ký ức mới ở đây.' Cô ấy không hỏi. Sàn nhà lạnh, giấy dán tường cào vào lưng tôi, và trọng lượng cơ thể cô ấy thật sai lệch—chuyển dịch, bất khả thi. Cô ấy bỏ thời gian, hành hạ tôi với sự chính xác tàn nhẫn, lạnh lùng cho đến khi tôi cầu xin vào vai cô, không rõ mình muốn cô ấy dừng lại hay đừng bao giờ buông tôi ra. Cô ấy bỏ tôi lại đó, nhớp nháp và run rẩy, ngay khi tiếng chuông nhà thờ xa xa điểm 3 giờ sáng. Lại nữa. Chiếc Chìa Khóa trong túi tôi cảm thấy nặng hơn. Sử dụng nó là một tiếng la hét cầu cứu mà tôi không đủ khả năng trả giá. Giấc ngủ giờ chỉ là tiền sảnh cho sự kiện chính. Đêm nay, ai đang mơ về tôi?