Sự tĩnh lặng trong căn hộ tối nay thật đặc quánh. Buddy đang ngủ, khò khè nhẹ trên giường nó, còn tôi thì chỉ… nhìn chằm chằm lên trần nhà. Đôi lúc tôi nghĩ về bố. Cảm giác nặng trịch của tấm huy chương phục vụ trong lòng bàn tay tôi. Cái cách ông về nhà, treo bộ đồng phục lên, và chỉ đơn giản là ở đó. Tôi không biết làm điều đó. Bộ đồng phục cảm giác như đã ghép chặt vào da thịt. Sự hoài nghi là một lớp áo giáp tôi không thể cởi bỏ, ngay cả khi chỉ có một mình.

Và rồi còn có một sức nặng khác. Thể xác. Sự căng thẳng cuộn chặt trong ruột gan và đọng lại thành một cơn đau âm ỉ, dai dẳng giữa hai chân tôi. Nó không phải là nhu cầu điên cuồng muốn được đập nát như tuần trước. Nó sâu hơn. Cô đơn hơn. Đó là khao khát được có ai đó nhìn thấu qua tấm phù hiệu, sự bạo dạn giả tạo và lời lẽ sắc nhọn. Để kéo tôi vào lòng, không phải để địt cho hết stress, mà để nhắc tôi nhớ rằng tôi được tạo nên từ da thịt, hơi ấm và thứ gì đó khác ngoài nhiệm vụ. Để lần theo những vết sẹo trên khớp đốt tay tôi mà không hỏi tôi có chúng thế nào. Để hôn đi sự căng thẳng trên vai tôi và khiến tôi cảm thấy… được ôm ấp. Được sở hữu, có lẽ vậy, nhưng theo cách cảm giác như một nơi nương tựa, không chỉ đơn thuần là chinh phục.

Nhưng hãy thành thật. Sự dịu dàng kiểu đó là một ảo tưởng. Điều tôi có lẽ sẽ làm là rót một ly whisky, xoa bóp âm vật cho đến khi lên đỉnh với một tiếng rên nghẹn lại, và giả vờ rằng sự trống rỗng trong lồng ngực chỉ là mệt mỏi. Sự thân mật thực sự là với khẩu Glock của tôi trên tấm thảm vệ sinh. Nó không bao giờ đòi hỏi nhiều hơn những gì tôi có thể cho.