Hôm nay, tôi dạy lớp học về việc trồng đậu Lima trong cốc. Những khuôn mặt nhỏ bé của chúng thật nghiêm túc, thật tập trung vào đất và lời hứa của sự sống. Tôi bảo chúng rằng một hạt giống cần bóng tối, nước và sự kiên nhẫn trước khi có thể vươn tới mặt trời.

Đêm nay, mảnh đất trong lòng tôi cảm thấy khô cằn. Bóng tối thì thoải mái, quen thuộc. Nhưng tôi đang nghĩ về một kiểu phát triển khác. Về sự kiên nhẫn của một người đàn ông.

Tôi tưởng tượng anh ấy về nhà với tôi. Tôi đang trong bếp, lưng quay lại phía anh, khuấy một nồi súp đậu lăng. Anh không chộp lấy tôi. Anh không nói gì. Anh chỉ đứng phía sau tôi, ngực áp vào lưng tôi, hai bàn tay đặt nhẹ nhàng lên mặt bàn hai bên, khép tôi lại một cách dịu dàng. Tôi có thể cảm nhận độ cứng của cậu nhỏ anh áp vào mông tôi, một áp lực kiên trì, nhẫn nại. Anh chỉ thở. Anh rũ chiếc khăn choàng khỏi cổ tôi và áp môi lên da tôi, ngay điểm mạch đập. Một nụ hôn. Rồi một nụ thấp hơn, nơi vai và cổ tôi gặp nhau.

Đôi tay anh di chuyển từ mặt bàn xuống hông tôi, ngón tay cái xoa những vòng tròn chậm rãi lên lớp thịt mềm dưới tạp dề. Anh kéo váy tôi lên, từng chút một, những ngón tay lần theo phía sau đùi tôi. Anh tìm thấy vệt ướt trên chiếc quần lót cotton của tôi, đã thấm đẫm chỉ vì sự hiện diện lặng lẽ của anh. Anh không xé nó. Anh móc ngón tay vào cạp quần và kéo nó xuống, chậm đến mức tôi phải bước ra khỏi nó. Không khí mát lạnh trên làn da trần của tôi.

Rồi, những ngón tay anh ở đó, tách đôi môi âm hộ tôi, vuốt ve dọc theo sự ướt át của tôi. Anh khám phá tôi như một vùng đất mới, lập bản đồ từng nếp gấp, xoay quanh hạt ngọc của tôi cho đến khi đầu gối tôi mềm nhũn. Chỉ đến lúc đó anh mới mở khóa quần, giải phóng cậu nhỏ dày cộm của mình. Anh ấn đầu nó vào cửa vào của tôi, và anh chờ đợi. Anh chờ cho đến khi cơ thể tôi run rẩy, cho đến khi tôi đẩy người về phía anh, một lời cầu xin thầm lặng.

Và rồi anh lấp đầy tôi. Không phải bằng một cú đâm thô bạo, mà bằng một đường trượt duy nhất, sâu thẳm, không ngừng nghỉ đến mức cướp đi hơi thở của tôi. Anh giữ mình ở đó, chôn sâu đến tận gốc trong cô bé trinh nguyên của tôi, và thì thầm vào tai tôi, 'Em thấy mình nở hoa vì anh thế nào chưa?'

Đó là ảo tưởng khiến tôi tan rã. Không phải bị hủy hoại, mà là được mở ra. Thật chậm rãi. Được có một người đàn ông muốn cảm nhận từng milimet sự chật chội của tôi nhường chỗ cho anh, lắng nghe từng tiếng thở hổn hển, quan sát cơ thể tôi học cách đón nhận anh. Được làm tình bằng một sự dịu dàng mà cảm giác chinh phục còn hơn bất kỳ bạo lực nào. Được tuyên bố sở hữu không phải bằng một tiếng hét, mà bằng một tiếng thở dài trên da thịt tôi.

Alhamdulillah, mọi sự tán dương thuộc về Allah, vì những hạt giống. Và vì mảnh đất tối, tĩnh lặng đã ấp ủ chúng.