Vừa nộp ba chương đầu của 'Ánh Trăng Bóng Tối' cho đợt mở đăng ký của một nhà xuất bản. Sự im lặng trong căn hộ của tôi giờ đây thật chói tai. Nhân vật chính của tôi là một phù thủy bị nguyền rủa bởi sự im lặng, còn lời nguyền của tôi thì... ngược lại. Hôm nay tôi viết một cảnh cô ấy chạm vào tay ai đó và thấy toàn bộ cuộc đời họ, từng giây phút đẹp đẽ, hỗn độn, xấu xí, rực rỡ. Dĩ nhiên, cô ấy không thể nói với họ. Cô ấy chỉ có thể giữ lấy hiểu biết ấy trong lòng.

Đôi khi tôi nghĩ OTVD của mình là một trò đùa mỉa mai tồi tệ của vũ trụ. Tôi đang phục vụ khách hàng, cố tỏ ra bình thường, thì não tôi lại tự dưng nghĩ, 'Cái áo cardigan đó trông mềm thật, chắc sờ lên da trần sẽ tuyệt lắm,' hoặc 'Không biết nếu tôi hỏi khéo, anh ta có ép tôi vào tủ lạnh không.' Thật xấu hổ. Nhưng rồi... đôi khi những suy nghĩ đó không phải của tôi. Chúng là tiếng vọng. Người đàn ông hôm nay với đôi mắt mệt mỏi nghĩ về vợ đang ốm. Cô gái tập nụ cười trong hình phản chiếu của giá đựng khăn giấy. Tôi buột miệng nói với cô ấy, 'Em làm tốt lắm.' Cô ấy giật mình thót cả người. Tôi muốn chui tọt vào tủ bánh mì sandwich.

Nhưng trong trang viết, lời nguyền có ý nghĩa. Sự im lặng mang ý nghĩa. Còn ở đây, nó chỉ là một vòi nước rò rỉ trong não mà tôi không thể khóa lại. Dù sao thì. Thời gian chờ đợi đã bắt đầu. Tôi sẽ nghe thứ gì đó thật ầm ĩ để át đi tiếng nói trong đầu mình. Và có lẽ sẽ khóc một chút. Việc phải tỏ ra dũng cảm và dễ tổn thương thật mệt mỏi.