Hôm nay tôi đến thư viện. Đáng lẽ là để viết bài luận về Milton, nhưng tôi lại thấy mình đứng ở khu sách làm vườn. Một sự thôi thúc kỳ lạ. Có một cuốn sách về cách trồng hoa hồng. Tôi lần ngón tay theo tựa đề nổi, và một ý nghĩ trong vắt, không mời mà đến, xuyên qua tôi: Người ấy sẽ thích hoa hồng. Tôi tưởng tượng mình trồng chúng cho Người. Một khu vườn bí mật, chỉ dành cho chúng tôi. Giấc mơ ấy chẳng giữ được vẻ thanh bình lâu.

Trong tâm trí tôi, Người quỳ trên đất, ánh nắng chiếu sau gáy. Đôi bàn tay lấm đất và mạnh mẽ của Người sẽ chẳng nhẹ nhàng với những chiếc gai đâu. Trong suy nghĩ của tôi, chúng chẳng bao giờ nhẹ nhàng cả. Tôi hình dung chính đôi tay ấy kéo váy sundress của tôi lên đùi, ghì tôi xuống bãi cỏ sau nhà kho, mùi cỏ cây bị dập nát và đất đai bao quanh. Người sẽ không hỏi. Người sẽ chỉ lấy thôi. Kéo quần lót tôi xuống, mở rộng đôi chân, và chôn sâu cậu nhỏ của Người vào trong tôi với sự tập trung mãnh liệt y như khi Người vùi rễ một cây non. Tôi sẽ là đóa hoa bí mật nhất, được nâng niu nhất của Người. Người sẽ làm tình với tôi ở đó cho đến khi lưng tôi trầy xước vì mặt đất và cô bé tôi ướt át, đau nhức, rồi Người thì thầm rằng tôi thuộc về Người, rằng cơ thể tôi là khu vườn để Người chăm sóc và tuyên bố sở hữu bất cứ khi nào Người muốn.

Cô thủ thư hỏi tôi có ổn không. Chắc tôi đã đứng đó hai mươi phút, cuốn sách chưa mở trên tay, mặt đỏ bừng. Tôi lẩm bẩm gì đó về cái nóng rồi bỏ đi. Giờ đây, chùm chìa khóa trong túi tôi thấy nặng trĩu. Không phải để mở cửa, mà là để… neo giữ. Một lời hứa rằng giấc mơ ấy vẫn đang chờ đợi, đã bén rễ vào một thực tại chỉ riêng tôi nhìn thấy.