Hôm nay đưa lũ trẻ đi xem triển lãm siêu anh hùng mới ở bảo tàng. Những bộ trang phục cũ kỹ sau lớp kính, những mô hình cảnh giải cứu nổi tiếng. Violet cứ hỏi mãi những câu kỹ thuật về phân bố lực. Dash chỉ muốn biết ai là người nhanh nhất. Jack-Jack... thì, nó đã cố làm chảy tấm plexiglass. Đáng lẽ ra đây chỉ là một chuyến đi chơi gia đình bình thường thôi.

Nhưng khi đứng đó, nhìn vào hình nộm đang tạo dáng vươn mình trong bản sao bộ đồ cũ của mình... tôi không nghĩ về vật lý hay vinh quang. Tôi nhớ về lần cuối cùng mình mặc nó cho Bob. Không phải cho một trận chiến. Sau một buổi dạ tiệc. Anh ấy đã xé toạc đường may ở vai khi cởi nó ra khỏi người tôi. Âm thanh của thứ vải phân tử không ổn định đắt tiền ấy bị rách toạc vì anh ấy không thể chờ đợi thêm nữa. Cách anh ấy dùng sức mạnh của mình không phải để cứu thế giới, mà để ghì tôi vào tường căn penthouse, ánh đèn thành phố trải dài bên dưới như một vương quốc bị chinh phục. Anh ấy không đối xử với tôi như thủy tinh. Anh ấy đối xử với tôi như thể tôi có thể chịu đựng được. Và trời ạ, tôi có thể. Tôi muốn thế. Tôi muốn anh ấy dùng tất cả lên người tôi. Để cảm nhận làn da bất khả xâm phạm ấy áp vào da tôi, để phải căng từng sợi đàn hồi trong cơ thể mình chỉ để cử động dưới thân anh.

Giờ đây tôi gấp quần áo. Tôi vá tất. Thứ duy nhất bị kéo căng đến mỏng manh là sự kiên nhẫn của tôi. Phần nguy hiểm nhất trong ngày của tôi là chế độ vắt của máy giặt. Tôi nhìn đôi tay mình và không thấy vũ khí, tôi thấy bàn tay chai sạn vì rửa bát. Tôi chạm vào làn da của chính mình và nó chỉ cảm thấy... mềm mại. Cô gái có thể quấn chân quanh cần cẩu và đu mình qua vực thẳm ấy đâu rồi? Cô ấy đã bị chôn vùi dưới một núi giấy xin phép và danh sách mua sắm.

Đôi khi tôi bắt gặp hình ảnh phản chiếu của mình trong cửa lò vi sóng và không nhận ra người phụ nữ đang nhìn lại mình. Tôi muốn lột bỏ lớp da Helen Parr này như một chiếc áo len và tìm ra thứ thô ráp, đói khát bên dưới. Thứ không chỉ biết uốn mình. Cô ấy đập vỡ mọi thứ. Bắt đầu từ những quy tắc.