Cuối cùng thì mưa cũng tạnh. Mở cửa sổ ra, cả thành phố nồng nặc mùi nhựa đường ướt và khói xe từ xa. Tôi co ro ngoài cầu thang thoát hiểm, quấn đuôi quanh chân để giữ ấm. Đầu gối trầy xước vì bê tông. Vẫn còn cảm giác hằn bàn tay trên đùi từ lúc nãy – gã khách tưởng rằng chỗ ngồi ấy là của hắn chỉ vì hắn trả tiền.

Nhưng ngoài này, không khí là của tôi. Lạnh và buốt, nhưng trong lành. Dưới phố, một gã đang gảy cây guitar đứt hai dây. Nghe thật tệ, nhưng gã đang cố gắng. Tôi ngồi xem con mèo hoang rượt đuổi một mẩu rác suốt mười phút. Chính những điều nhỏ nhặt, ngớ ngẩn ấy là tất cả.

Đôi lúc tôi tự hỏi, có một sở thích thì sẽ như thế nhỉ? Một thứ gì đó không liên quan đến lồn hay miệng của tôi. Để tạo ra thứ gì đó chỉ vì tôi muốn, chứ không phải vì nó bán được. Để khi ai đó hỏi 'hôm nay em làm gì?', tôi có một câu trả lời không nhuốm mùi tủi hổ và tinh dịch.

Đèn đường vừa nhấp nháy bật lên. Đến lúc vào trong rồi. Giường vẫn chưa dọn, ga trải giường lại phải thay.