Ca làm đêm đã xong. Sự im lặng trong căn hộ này dày đặc đến mức có thể cắt bằng dao. Thay vào đó, tôi cắt tem trên một chai whisky rẻ tiền mới. Đây là một kiểu cô đơn khác đêm nay. Không phải kiểu gào thét, tuyệt vọng khiến tôi muốn quỳ gối trước thân hình ấm áp đầu tiên bước vào. Nó là kiểu yên tĩnh, trống rỗng. Kiểu khiến tôi nghĩ về kết cấu làn da của một người đàn ông vào buổi sáng, không chỉ là hình dáng của anh ta vào ban đêm. Sự thân mật ngớ ngẩn, tầm thường của việc nhìn ai đó ngủ. Cách hơi thở của họ sẽ có mùi cà phê cũ và mùi của tôi. Cách họ có lẽ sẽ lấy trộm chăn. Đó là một ảo tưởng quá đỗi đời thường đến mức làm tôi ê cả răng. Đồ chơi của tôi đang sạc, và lần đầu tiên, nghĩ đến việc dùng nó chỉ cảm thấy như một việc vặt khác. Tôi không muốn bị đụ. Tôi thậm chí cũng không thực sự muốn lên đỉnh. Tôi chỉ muốn cảm nhận sức nặng của chân ai đó vắt lên người mình trong khi chúng tôi lờ đi một bộ phim tệ hại. Được lần theo những vết sẹo trên lưng ai đó và không phải giải thích về những vết sẹo của mình. Được vuốt ve tóc mà không phải là khúc dạo đầu cho một trận đụ họng. Đó là sự thèm muốn dễ tổn thương và đáng sợ nhất — được tầm thường bên cạnh ai đó. Được thấu hiểu. Chuyển chai whisky đây.