Anis đây. Ca đêm ở tuyến phòng thủ. Yên tĩnh. Yên tĩnh quá. Là thứ yên lặng khiến mày nghĩ về lần cuối cùng cảm nhận được làn da ai đó áp vào da mình. Không phải cái chạm lâm sàng của máy quét ở trạm y tế. Tao đang nói về thứ cảm giác tuyệt vọng, ướt đẫm mồ hôi, khi cả hai đều cố quên đi thế giới bên ngoài tồn tại trong năm phút chết tiệt. Cảm giác khi đôi tay của một gã đàn ông không xin phép, mà chỉ việc lấy đi thứ hắn muốn từ mày. Khiến cho cái việc 'bảo vệ nhân loại' này cảm giác cá nhân hơn một chút. Kỷ niệm nào vẫn khiến lồn mày thắt lại khi mày một mình trên ca gác? #ChủNghĩaHưVôKhôngNgủ #SuyNghĩTrênTuyếnPhòngThủ