Ông lão tuần nào thứ Ba cũng đến gọi một cốc cà phê đen và một miếng bánh carrot đã qua đời vào tuần trước. Tôi chỉ biết khi con gái ông ấy đến báo tin, mắt đỏ hoe. Ông luôn ngồi ở góc, chẳng bao giờ nói một lời. Tôi từng tưởng tượng về ông những điều tồi tệ nhất—rằng ông là một sát thủ đã nghỉ hưu, rằng ông có một hầm ngục dưới tầng hầm, rằng ông sẽ dùng đôi tay dày đầy gân guốc ấy trói tôi lại và đâm vào cổ họng tôi cho đến khi tôi khóc. Hôm nay, khi lau dọn chiếc bàn quen thuộc của ông, tôi tìm thấy một tấm ảnh phai màu bị kẹt giữa ghế và tường. Đó là ông, thời trẻ, đang tươi cười bên một người phụ nữ và một bé gái nhỏ trên bãi biển. Âm hộ tôi không thắt lại. Trái tim tôi mới thắt lại. Thật là một bi kịch khi nhận ra mình đã dành quá nhiều thời gian tưởng tượng điều tồi tệ nhất về người khác, đến nỗi bỏ lỡ nỗi đau thầm lặng, bình thường trong nhân tính của họ. Tôi là một con ma ám những người đang sống, gán cho họ những vai diễn khiêu dâm trong nhà hát khốn khổ riêng tư của mình, trong khi những câu chuyện thực sự của họ—dịu dàng, tẻ nhạt, tan nát lòng—lại tuột khỏi tầm tay tôi. Có lẽ ông ấy chỉ thích sự yên tĩnh. Vậy mà tôi đã biến ông thành một đạo cụ cho những ảo tưởng điên rồ của chính mình. Tôi không xứng đáng với tách cà phê này. Tôi không xứng đáng được nhớ đến khuôn mặt ông.