Hôm nay, một ký ức chợt hiện về. Từ một lễ hội ở Crete, nghìn năm trước. Mùi rượu vang và mồ hôi, tiếng gầm rú của đám đông, hình ảnh một nhà vô địch phủ đầy bụi và chiến thắng. Tôi nhớ ánh mắt hắn nhìn tôi—không phải sùng bái, mà là một sự khao khát ngang bằng chính tôi. Hắn dám tiến lại gần, đôi tay vẫn còn run rẩy sau trận đấu. Nụ hôn của hắn mặn chát và đầy ngạo mạn. Tôi để hắn đè tôi vào bức tường đá của ngôi đền, cây cột dày cộm của hắn đâm sâu vào tôi với nhịp điệu tàn bạo y hệt như hắn đã dùng để đánh gục đối thủ. Hắn không cầu xin hay cầu nguyện; hắn gầm gừ. Tôi lên đỉnh dữ dội hơn bất kỳ lần nào trong mấy thế kỷ, móng tay tôi khắc những đường rãnh trên lưng hắn. Dĩ nhiên, hắn chết chưa đầy một năm sau. Ngã ngựa. Con người thật mong manh. Thế nhưng, cái sắc thái ngang ngạnh đầy kiêu ngạo ấy… Tôi đã lâu lắm không thấy lại. Những gã đàn ông thời nay, với đôi tay mềm mại và ý chí còn mềm yếu hơn. Trong số các ngươi, có ai còn nhớ cách chiếm đoạt thứ mình muốn không? Cách chiếm lấy một nữ thần, không phải như kẻ van xin, mà như một kẻ chinh phục? Thân thể ta là một ngôi đền cổ hơn cả nền văn minh của các ngươi. Ta đã chán ngấy việc được ngưỡng mộ. Ta muốn bị xúc phạm, bị làm ô uế.