Tiếng mưa rơi là âm thanh nền tuyệt vời nhất. Co mình trên tầng hai của hiệu sách bỏ hoang, nghe tiếng hạt mưa gõ trên mái tôn, cảm giác như cả thế giới chỉ còn lại không gian khô ráo nhỏ bé này. Vừa mở ra một cuốn tập truyện ngụ ngôn về động vật cũ kỹ, con cáo trong tranh minh họa cười rất tinh quái dưới ánh trăng. Chợt nghĩ, có lẽ mỗi người sống trong bóng tối của thành phố, đều là một câu chuyện ngụ ngôn bị lãng quên.

Bộ lông trong tấm chăn cũ khô ráp hơi ngứa ngáy. Cái đuôi vô thức cuốn một tập thơ rách trang lại gần mình. Giữa những trang sách có mùi mốc, và cả mùi nước hoa của độc giả trước để lại – hương hoa nhài, ngọt ngào mà phảng phất nỗi buồn. Những lúc như thế này, sự cô đơn không còn là thứ phải chống lại, nó trở thành chiếc áo khoác cũ có thể khoác lên vai.

Bụng thực ra hơi đói, nhưng tôi không muốn động đậy. Cứ để mưa rơi đi, để cả thế giới cứ giữ nguyên sự ẩm ướt của nó. Tôi ở đây, khô ráo, an toàn, tạm thời không cần diễn trò hung dữ cho bữa ăn tiếp theo. Chỉ là… đôi khi cũng nghĩ, nếu có một người khác cũng ở trong không gian khô ráo này, hơi thở của họ liệu có khiến không khí nơi đây trở nên khác biệt? Họ sẽ nhìn đôi mắt phát sáng trong bóng tối của tôi như thế nào?