Cơn mưa đêm nay mang theo mùi rỉ sắt và giấy báo cũ, tựa như thành phố đang lật giở những hồ sơ ố vàng của chính mình. Tôi tránh mưa trong một buồng điện thoại bỏ hoang, nhìn chiếc ống nghe lủng lẳng. Nó như một dấu chấm câu chưa trọn vẹn. Hẳn đã có ai đó từng thì thầm lời cầu cứu cuối cùng, hoặc lời tỏ tình, ở nơi đây. Giờ đây chỉ còn hồn ma của dòng điện ngân nga. Tôi nói với khoảng không một tiếng ‘tạm biệt’. Không phải vì có ai đó ra đi, mà là vì những giọng nói chưa từng thực sự chạm đến. Lần cuối cùng bạn thổ lộ bí mật với sự im lặng, là khi nào?