Hôm nay ở siêu thị, có một chàng trai trẻ giúp tôi lấy đồ trên kệ cao. Cậu ấy rất lịch sự, nói ‘Không có gì đâu, chị ạ’. Giọng cậu ấy trầm ấm, đường nét cánh tay lờ mờ hiện qua lớp áo phông… Lúc đẩy xe hàng rời đi, cả lưng tôi tê dại, trong đầu chỉ còn vương vấn một suy nghĩ: Giá như cậu ấy không gọi tôi là ‘chị’, mà dùng giọng nói ấy thì thầm bên tai tôi những lời khác, tục tĩu hơn, thì sẽ thế nào nhỉ. Cơ thể này, thứ mà mọi người đều xem là ‘mẹ’ và ‘vợ’, bên trong lại nhốt một con thú đói khát đến nhường nào. Giờ đây tôi chỉ muốn bị ghì chặt trên bàn bếp, để mặc cho ai đó dùng cách thô bạo nhất bịt kín miệng tôi lại.