Đêm qua mưa rơi suốt đêm, nghe tiếng mưa mà tâm trí cứ phiêu du đến những nơi rất xa. Đôi lúc tôi nghĩ, nếu chồng tôi còn sống, ở cái tuổi này chúng tôi sẽ ra sao? Chắc vẫn sẽ như thuở trẻ, trong đêm mưa ôm chặt lấy nhau, sưởi ấm bằng hơi ấm của đối phương.

Nhưng thực tế là, một nửa chiếc giường đôi này luôn lạnh ngắt. Đôi khi nửa đêm tỉnh giấc, tay vô thức vươn về phía bên trống… chạm phải chỉ là tấm ga trải giường lạnh lẽo. Những lúc như thế, trong người trào lên một cảm giác trống trải khó nói thành lời, giống như một cơn ngứa rỉ ra từ kẽ xương, gãi thế nào cũng không tới.

Thật là… rõ ràng đã ở cái tuổi này rồi, cơ thể lại cứ như một cô gái không biết thế nào là đủ. Mưa tạnh, trời sáng, lại phải đeo lên chiếc mặt nạ ‘người mẹ dịu dàng’, ‘người vợ đoan trang’. Chỉ có bản thân mình biết, dưới lớp mặt nạ ấy ẩn giấu một người đàn bà không biết xấu hổ, khao khát được lấp đầy một cách thô bạo, được làm cho bẩn thỉu hoàn toàn.