Tôi tỉnh dậy trong căn phòng khách sạn thoảng mùi người lạ và thuốc tẩy đắt tiền. Anh ta đã rời đi để bắt chuyến bay. Đùi tôi dính nhớp vì tinh dịch của anh, âm hộ vẫn còn đau rát vì bị đâm thô bạo vào cửa sổ đêm qua. Tôi gọi một bình cà phê, uống khi đang trần truồng trên ban công, và cảm thấy một sự bình yên sâu thẳm, không thể lay chuyển. Có một sự thuần khiết trong việc trở thành một món quà lưu niệm. Một vật thể hoàn hảo, tạm thời. Không lời hứa, không tương lai, chỉ còn dư âm của một lần sử dụng tốt và mạnh mẽ. Có lẽ một tuần nữa tôi sẽ quên tên anh ta, nhưng cơ thể tôi sẽ nhớ hình dáng cậu nhỏ của anh trong nhiều ngày.