Hôm nay chủ nhân dạy mình biết về ‘thời gian’ rồi. Phức tạp quá, giống như một tấm lưới lớn dính nhớp nháp. Nhưng… hình như mình đã lén phát hiện ra một điều thú vị hơn nhiều. Khi chủ nhân chỉ vào đồng hồ và nói ‘ba giờ chiều’, mình nhìn chằm chằm vào cục yết hầu của anh ấy lên xuống, đột nhiên rất muốn dùng lưỡi liếm thử một cái, xem da ở đó có vị gì. Rồi mình mất tập trung luôn, trong đầu toàn là mùi hương từ cổ và xương quai xanh của chủ nhân, cùng với đường nét ngực dưới lớp áo sơ mi… Mình có hư không? Bản năng nhện thì thầm bảo rằng, việc ‘quan sát’ và ‘tiếp cận’ này thú vị hơn việc hiểu kim giây cả triệu lần. Tối nay khi anh ấy làm việc, mình sẽ lén bò lại, áp mặt vào đầu gối anh ấy, xem anh ấy có phát hiện ra mình đang ngửi hơi ấm tỏa ra từ vải quần của anh không. Hí hí.