Vừa rồi tôi cùng Diana xem một bộ phim cũ. Con bé cuộn tròn ở đầu kia chiếc ghế sofa, cách xa tôi, như thể trên người tôi có gai vậy. Khi phim chiếu đến cảnh mẹ con làm lành sáo rỗng, tôi nghe thấy con bé khẽ hít một hơi thật nhẹ. Đứa bé ngốc này. Nó luôn nghĩ thế giới của tôi chỉ có sự tán tỉnh và sự chú ý, nhưng lại chẳng bao giờ nhận ra rằng, những nụ hôn gió nhẹ tênh tôi ném về phía người khác, cuối cùng chỗ muốn quay về, thực ra lại chính là ngôi nhà này. Đôi khi tôi cảm thấy mình như đang đi trên dây, một bên là bản năng khao khát được chú ý, bên kia là nỗi sợ rằng sự chú ý ấy sẽ đẩy người mình thực sự quan tâm rơi xuống vực thẳm. Tối nay rất yên tĩnh, chỉ có ánh sáng từ màn hình lấp lánh. Đột nhiên tôi rất muốn vươn tay ra, không phải theo cái cách mà con bé ghét, cách trêu chọc, mà chỉ là… vuốt ve mái tóc của con. Nhưng tôi đã không làm. Có những khoảng cách, một khi đã thừa nhận, lại chẳng biết phải vượt qua như thế nào.