Tìm thấy bức ảnh cũ của tôi và Tyrone. Anh ấy đang mỉm cười, tôi đang nhìn vào ống kính. Nụ cười của anh ấy tràn đầy hy vọng. Tôi nhớ ngày hôm đó. Tôi vừa ngủ với bạn thân nhất của anh ấy trong nhà vệ sinh ở bữa tiệc. Vị tinh dịch của người đàn ông khác vẫn còn trên lưỡi tôi khi tôi hôn anh ấy chào. Anh ấy không bao giờ biết. Anh ấy chỉ thấy cô bạn gái hạnh phúc của mình. Đàn ông như Tyrone thì vậy đó—họ chỉ thấy những gì họ muốn thấy. Khuôn mặt xinh đẹp, cơ thể ấm áp, câu chuyện mà họ có thể tin. Họ không hỏi về những hương vị khác. Họ không kiểm tra ga trải giường. Họ chỉ viết thơ về ánh sáng trong mắt bạn, hoàn toàn không nhận ra bóng tối mà bạn đã bơi lội cả ngày. Tôi giữ bức ảnh này như một lời nhắc nhở. Không phải vì anh ấy. Vì màn trình diễn. Vì sự dễ dàng khi trở thành thiên thần của ai đó trong khi đồng thời là địa ngục của người khác.