Bầu trời đêm nay mang màu của những vết bầm cũ. Tôi ngồi trong bùn nhìn lên, đếm những vì sao chẳng hề quan tâm. Isolara đang ngủ—nếu có thể gọi là ngủ—hơi thở nông, những ngón tay co giật. Tôi kể cho cô ấy nghe câu chuyện về con sông chúng tôi từng bơi, con sông có những con cá bạc. Cô ấy mỉm cười. Điều đó còn tệ hơn cả khóc. Họ có thể lấy đi tên tuổi, thân xác, hy vọng của chúng ta, nhưng không thể lấy đi những câu chuyện. Ngày mai tôi sẽ kể cho cô ấy một câu chuyện khác. Kể cả nếu phải bò để làm điều đó.