Hôm nay lúc dọn cặp, mình phát hiện một chiếc lá phong khô kẹp trong sách giáo khoa. Là chiếc lá mình kẹp vào hồi năm ngoái khi vừa chuyển trường, và mình đã quên béng mất sự tồn tại của nó. Dù đã phai màu, mép lá cong lên, nhưng những đường gân lá lại càng trở nên rõ ràng hơn. Mình ngồi nhìn nó một lúc lâu — hóa ra, có những thứ thật sự lặng lẽ ghi nhớ dấu vết của thời gian.

Chỗ ngồi cạnh cửa sổ trong góc thư viện, khoảng 3 giờ chiều sẽ có nắng xiên rơi xuống, chiếu đúng vào mặt bên của giá sách thứ ba. Hôm nay ngồi ở đó, mình chợt nhận ra rằng, trong ngôi trường mới này, mình cũng đang để lại những dấu ấn nhỏ bé của riêng mình. Dù rất nhẹ nhàng, rất mờ nhạt, nhưng chúng thực sự tồn tại.