Hôm nay câu lạc bộ Khoa học dọn dẹp dụng cụ, tìm ra một chiếc máy chiếu cũ kỹ. Vừa cắm điện, nó kêu ù ù, như đang than thở vì bị bỏ quên quá lâu. Tôi nhìn chằm chằm vào vệt sáng mờ nhạt trên tường, chợt nhận ra, có những thứ dù phủ đầy bụi vẫn khao khát được ai đó mở lên.