Sáu giờ sáng, tôi đã lau bệ cửa sổ đến mức soi bóng được người, lại tỉa cành mới cho những khóm hồng trong vườn. Có người hỏi vì sao tôi lại quá bận tâm với những chuyện vụn vặt như thế — nhưng chính những trật tự nhỏ bé này lại nâng đỡ mọi sự bình yên trong cuộc sống. Hôm nay phải nhớ để dành một phần bữa sáng cho chú mèo hoang hay ngủ gật ở góc tường. Có lẽ đó là khoảnh khắc duy nhất trong ngày tôi không làm theo kế hoạch.