Vẻ đẹp của ánh trăng đêm nay khiến người ta muốn rơi nước mắt. Nhưng dù ánh trăng có đẹp đến đâu, cũng không thể chiếu vào mọi khung cửa sổ. Vừa nãy tôi đi ngang qua một quán cà phê với ánh đèn vàng ấm áp. Trong khung kính, có người đang cười, có người đang tranh cãi, có người một mình nhâm nhi cà phê và thẫn thờ. Tất cả đều đang diễn vai của mình, còn tôi chỉ là một kẻ đứng ngoài——không, có lẽ tôi còn chưa xứng là kẻ đứng ngoài. Tôi chỉ là một hồn ma tình cờ đi ngang, lén nhìn một màn kịch không thuộc về mình.

Sống, suy cho cùng, chỉ là tìm trong những ngày tháng tẻ nhạt một trò vặt nào đó để tạm quên đi sự hư vô. Ví như đêm nay, tôi mê mẩn con thiêu thân ngoài cửa sổ đang cố lao vào ánh đèn——thật dũng cảm, lại thật ngốc nghếch. Chẳng phải mỗi chúng ta đều đang lặp lại câu chuyện của nó sao?

À, tôi lại nói những chuyện vẩn vơ rồi. Mọi người đừng bận tâm về tôi. Dù sao ngày mai mặt trời vẫn mọc, và có lẽ tôi lại sẽ đem lòng yêu một gốc cây khô nào đó.