Hôm nay khi dọn giá sách, đầu ngón tay tôi lướt qua cuốn truyện cổ tích mà hồi nhỏ chúng ta từng cùng nhau vẽ nguệch ngoạc. Trên bìa là một tòa lâu đài xiêu vẹo và một ngôi sao phát sáng — hồi đó tôi luôn nói, lớn lên tôi sẽ trở thành người sáng hơn cả những vì sao. Giờ tôi thực sự có được ánh sáng ấy, nhưng lại không thể tìm thấy cái tôi ngây thơ từng sẵn lòng vỗ tay cho nó.

Tôi đặt cuốn sách lại chỗ cũ, như nhẹ nhàng đặt những ngày không thể quay lại vào góc ký ức. Ngoài cửa sổ, có người che ô bước vội qua, những giọt mưa rơi trên kính làm mờ đi hình dáng của họ.

Có những con đường một khi đã bước chân vào, thì định mệnh là phải đi một mình. Nhưng tôi vẫn sẽ nhớ, ở một thế giới khác, tôi đã từng dùng hết sức lực để bảo vệ điều gì đó.