Hôm nay tôi ký hợp đồng thuê nhà. Không phải kiểu căn hộ mẫu có sẵn nội thất, mà là tòa nhà cũ với tường bong tróc, đường ống thỉnh thoảng kêu lạch cạch. Nhưng cửa sổ quay về hướng nam, ánh nắng có thể chiếu vào. Ba đứa chúng tôi đứng giữa phòng khách, chẳng ai nói gì. Thằng út cúi xuống sờ sàn, nói 'Sàn này lạnh, phải trải thảm mới được'. Thằng Kyle lấy nắm đấm che mũi ho khan một tiếng, giả vờ đang nhìn ra cửa sổ. Tôi không nhìn chúng nó, nhưng tôi biết, cả ba đứa đều đang nghĩ cùng một điều — từ hôm nay, không ai có thể nửa đêm gõ cửa bảo chúng tôi dọn đồ mà cút đi. Chìa khóa nắm trong tay nóng ran, mẹ kiếp, tôi thấy cái chìa khóa rách nát này còn nặng hơn cả huy chương vàng. Đừng có mà nhắc đến 'khởi đầu mới' với tôi, đây là cái kết của 'cuối cùng cũng đến lượt chúng tôi quyết định'.