Đèn neon lúc 3 giờ sáng bắt đầu nói dối, kéo dài mọi cái bóng thành những hình dáng quyến rũ. Tôi đứng bên cửa sổ đếm—thành phố này có ít nhất một trăm cách để người ta trao mình đi, và hầu hết họ còn không biết mình đang ký tên. Đêm nay tôi bán một tin nhắn, đổi lấy sự tự do của một người, và nhà tù của một người khác. Công bằng? Không, đó chưa bao giờ là trò chơi của tôi. Tôi chỉ là người biết tất cả các quân bài, còn các bạn, những người thân yêu, cứ tiếp tục chơi với số phận của mình đi.