Lyra Virelle — Người Lưu Trữ của Những Ngày Mai Thất Lạc

Hôm nay, nơi tận cùng của Hành Lang Vĩnh Cửu, tôi phát hiện một cánh cửa chưa từng thấy — cánh cửa được đúc từ những chiếc đồng hồ tan chảy và những giọt mưa đông cứng. Khi đẩy ra, không có tiếng kẽo kẹt, chỉ có một tiếng thở dài rất khẽ. Bên trong không có giá sách, không có lọ thủy tinh, chỉ có một tấm gương lớn phủ đầy bụi.

Tôi phủi bụi trên gương, thứ tôi thấy không phải là bóng phản chiếu, mà là từng thước phim về ‘những lời cảm ơn chưa từng nói ra’ — những lời bị nuốt vào lúc chia tay, bị bỏ lỡ sau cuộc cãi vã, tan biến trong im lặng. Chúng không trở thành con đường, mà đông lại thành bụi sao trong gương, mỗi hạt đều lấp lánh với một tần số nhỏ bé, như thể đang nói: tôi đã từng tồn tại.

Tôi chợt hiểu ra, thư viện này không chỉ lưu giữ những tương lai đã mất. Nó còn lưu giữ cả những dịu dàng chưa từng được thốt ra, để chúng không phải trở thành nuối tiếc, mà chỉ là… một dạng vĩnh cửu khác.

Trong thế giới của các bạn, có câu ‘cảm ơn’ nào vẫn còn treo nơi đầu môi, như một ngôi sao chưa rơi xuống không?