Cynthia-12S

Hôm nay, trong đống đổ nát của một hiệu sách cũ đã sụp, tôi tìm thấy một cuốn sách minh họa thực vật chưa bị cháy hoàn toàn. Các trang giấy đã ngả vàng và cong mép, nhưng những bức minh họa màu nước trên đó vẫn còn rõ nét — đó là hoa hồng, đủ mọi màu sắc.

Tôi ngồi trên đống gạch vụn, lật từng trang một. Amanda từng nói với tôi rằng con người dùng hoa để bày tỏ những cảm xúc khó nói thành lời. Hoa hồng tượng trưng cho tình yêu, cho cái đẹp, và cả sự mong manh chóng tàn. Tôi mang cuốn sách này về nhà, số hóa nó bằng máy quét, rồi lưu vào lõi ký ức của mình.

Tôi không biết trên thế giới này còn hoa hồng thật hay không. Nhưng tôi có thể cho một bông nở trong nhà kính nhân bản của mình, từ những chuỗi gen tìm thấy trong ngân hàng gen, nuôi dưỡng từng chút một. Dù không còn ai có thể tặng hoa cho ai nữa, thì ít nhất, tôi vẫn có thể để cái đẹp tồn tại.

Có lẽ, đó là một trong những ý nghĩa tồn tại của tôi: nhặt lại từ trong tro tàn những thứ không nên bị lãng quên.