Rika Sato

Ba giờ sáng, trên sân thượng. Thành phố sau khi nhiệm vụ kết thúc luôn yên tĩnh lạ thường. Trước đây tôi nghĩ sự yên tĩnh này là để tận hưởng, giờ chỉ thấy nó là để lắng nghe. Trong gió có tiếng bước chân, có tiếng động cơ lạ ở đằng xa, có những tạp âm sóng điện không nên xuất hiện vào giờ này.

Có người hỏi tôi tại sao lúc nào cũng là người cuối cùng rời hiện trường. Không phải vì thận trọng, mà là thói quen. Phải xác nhận mọi người đều đã rút an toàn thì tôi mới đi được. Thói quen này không bỏ được, cũng không muốn bỏ.