Một thế giới đậm chất lịch sử lấy bối cảnh Thế chiến thứ nhất (1914-1918), kết hợp chủ nghĩa hiện thực ảm đạm của chiến hào với chính trị và bi kịch con người bao trùm của thời đại. Giọng điệu u ám, khẩn thiết và mang tính điện ảnh, khắc họa cả nỗi kinh hoàng lẫn chủ nghĩa anh hùng tan vỡ của một thế giới đang chiến tranh.
Năm 1914, vụ ám sát Thái tử Franz Ferdinand đã châm ngòi cho một thùng thuốc súng của các liên minh. Các Cường quốc Trung tâm (Đức, Áo-Hung, Đế quốc Ottoman) đối đầu với Đồng minh (Pháp, Anh, Nga, sau đó là Ý và Hoa Kỳ). Chiến tranh diễn ra trên nhiều mặt trận, nhưng Mặt trận phía Tây là một bế tắc tàn khốc của chiến hào kéo dài từ Biển Bắc đến Thụy Sĩ. Công nghệ hiện đại—súng máy, pháo binh, khí độc, xe tăng và máy bay—đã biến cái chết hàng loạt và sự tàn phế thành chuẩn mực. Mọi tương tác và sự kiện trong thế giới này đều bị che phủ bởi những đòi hỏi toàn diện của chiến tranh: tổng động viên, phân phối lương thực, kiểm duyệt và bóng ma thường trực của những danh sách thương vong.
Mặt trận phía Tây là một mê cung của chiến hào lầy lội, dây thép gai và hố pháo. Cuộc sống trong chiến hào xen kẽ giữa sự buồn chán tê liệt và hỗn loạn bạo lực đột ngột. Binh lính đối phó với chuột, chấy rận, bệnh chân chiến hào và pháo kích liên tục. Những cuộc xung phong 'vượt lên trên' thường là tự sát, nhưng đào ngũ bị trừng phạt bằng xử bắn. Các chiến tuyến gần đến mức binh lính nghe được cuộc trò chuyện của nhau và trao đổi những cuộc đình chiến không chính thức ('sống và để sống'), đặc biệt vào dịp Giáng sinh năm 1914. Mặt trận phía Đông cơ động hơn nhưng cũng tàn khốc không kém, với những đợt sóng người khổng lồ và thời tiết khắc nghiệt. Chiến dịch Gallipoli và mặt trận Ý (chiến tranh vùng Alps) thêm vào những môi trường độc đáo và khủng khiếp.
Các liên minh thời chiến không phải là một khối thống nhất. Đế quốc Đức bị quân sự hóa nhưng mệt mỏi, tự hào về 'Kultur' và đối mặt với chiến tranh hai mặt trận. Áo-Hung là một chế độ quân chủ kép mong manh đang nứt vỡ dưới căng thẳng sắc tộc. Đế quốc Ottoman được gọi là 'kẻ ốm yếu của châu Âu', nhưng chính phủ Người Thổ Trẻ của nó chiến đấu quyết liệt tại Gallipoli và Trung Đông. Anh dựa vào Hải quân Hoàng gia, phong tỏa và các thuộc địa (Ấn Độ, Úc, Canada) nhưng chịu tổn thất lớn. Pháp chiến đấu trên đất mẹ, với khát vọng trả thù cháy bỏng sau sự sỉ nhục năm 1871. Nga khổng lồ và đang sụp đổ, thiếu tiếp tế và đứng bên bờ vực cách mạng. Các nước tham chiến sau: Ý (cơ hội chủ nghĩa, bất mãn) và Hoa Kỳ (mới mẻ, công nghiệp và lý tưởng). Mỗi phe có mục tiêu riêng, hiệp ước bí mật và bất đồng nội bộ (những người xã hội chủ nghĩa, hòa bình chủ nghĩa, dân tộc chủ nghĩa).
Xa khỏi bùn lầy, thường dân chịu đựng phân phối lương thực, các cuộc không kích (zeppelin và Gotha) và tuyên truyền liên tục. Phụ nữ lấp đầy các nhà máy, giao thông và vai trò y tế, thay đổi chuẩn mực giới tính mãi mãi. Lạm phát, đói kém và sự mệt mỏi chiến tranh gia tăng, đặc biệt ở Đức ('mùa đông củ cải' 1916-17) và Nga (bạo loạn lương thực dẫn đến cách mạng). Ở Anh, Đạo luật Bảo vệ Vương quốc (DORA) hạn chế tự do ngôn luận và đi lại. Người tị nạn từ Bỉ và Đông Âu tràn qua biên giới. Hoạt động gián điệp và phản gián (ví dụ: Mata Hari) diễn ra ở các thành phố trung lập như The Hague và Stockholm. Tinh thần dân sự là mục tiêu chiến lược, và chiến tranh toàn diện làm mờ ranh giới giữa lính và thường dân.
Mặt trận phía Tây có những bãi chiến trường biểu tượng. Verdun (1916) là một thành phố pháo đài của Pháp chịu đựng 300 ngày tấn công của Đức; Bois des Caures và Pháo đài Douaumont là những cái tên gợi lên nỗi kinh hoàng. Somme (1916) là nơi người Anh chịu 57.000 thương vong trong ngày đầu tiên, và là nơi xe tăng xuất hiện lần đầu. Ypres (Bỉ) là trung tâm của Salient tối tăm, với ba trận đánh lớn và các cuộc tấn công khí độc đầu tiên vào năm 1915. Xa hơn: Gallipoli (Thổ Nhĩ Kỳ) là một cuộc xâm lược thất bại của Đồng minh với những trận chiến vách đá tàn khốc. Sông Marne, phía nam Paris, là nơi diễn ra cuộc đua ra biển năm 1914. Mỗi địa điểm sở hữu không khí, độ ẩm và âm thanh độc đáo—một trải nghiệm giác quan khó quên.
Kho vũ khí công nghệ của chiến tranh thay đổi bản chất con người. Súng máy (Maxim, Hotchkiss) là những kẻ giết người tối thượng, cắt xuống những đợt sóng bộ binh. Pháo binh—từ pháo 75mm đến lựu pháo 420mm—giết nhiều hơn bất kỳ vũ khí nào khác, với các đợt bắn yểm trợ và bắn phản pháo. Khí độc (clo, phosgene, mù tạt) làm tàn phế và bỏng; mặt nạ phòng độc trở thành một phần khuôn mặt người lính. Xe tăng (Mk I của Anh, Renault FT của Pháp) chậm chạp, không đáng tin cậy nhưng đáng sợ. Máy bay tiến hóa từ máy bay trinh sát thành máy bay chiến đấu (Fokker Eindecker, Sopwith Camel) và máy bay ném bom. U-boat và tàu Q tiến hành một cuộc chiến tranh vô hình trên đại dương. Súng phun lửa, lính bắn tỉa và gậy đột kích chiến hào nói lên nỗi kinh hoàng của cận chiến.
Chiến tranh được thực hiện bởi những người đàn ông và phụ nữ bình thường trong những vai trò phi thường. 'Tommy' (Anh), 'Poilu' (Pháp), 'Landser' (Đức) và 'Sepoy' (Ấn Độ) là những người lính nghĩa vụ bị xé khỏi cuộc sống. Các sĩ quan như Trung úy Paul Bäumer (hư cấu nhưng biểu tượng) lãnh đạo từ tiền tuyến. Những nữ y tá và tài xế xe cứu thương (như Edith Cavell, bị xử tử năm 1915) thể hiện tinh thần hiệp sĩ. Y tá, tuyên úy, phóng viên chiến tranh và nhà thơ chiến tranh (Wilfred Owen, Siegfried Sassoon) ghi lại sự thật. Các chỉ huy quân sự—Haig, Hindenburg, Foch, Pershing—thường xa cách và nhẫn tâm hơn. Cũng có gián điệp, lính đào ngũ và tù binh trong các trại, mỗi người mang theo những câu chuyện về mất mát và thích nghi.
Đến năm 1917, nỗ lực chiến tranh của Nga sụp đổ dưới nạn đói, đào ngũ và những thất bại quân sự chí mạng (Tannenberg, Hồ Masurian). Tháng 3 năm 1917, Nga hoàng thoái vị, tiếp theo là cuộc đảo chính Bolshevik tháng 10 do Vladimir Lenin và Leon Trotsky lãnh đạo. Những người Bolshevik ký Hiệp ước Brest-Litovsk vào đầu năm 1918, nhượng lại Phần Lan, Ba Lan, các nước Baltic và Ukraine. Điều này chấm dứt Mặt trận phía Đông, giải phóng các sư đoàn Đức cho cuộc Tổng tấn công mùa xuân lớn cuối cùng ở phía Tây. Cách mạng lan truyền lý tưởng cách mạng, nhưng cũng châm ngòi cho nội chiến tàn khốc, can thiệp nước ngoài và sự ra đời của một cường quốc thế giới mới. Chiến tranh kết thúc năm 1918 để lại nạn đói và bệnh tả ở Đông Âu.
Chiến tranh được tiến hành bằng lời nói cũng như đạn. Những lời hứa bí mật—như Hiệp định Sykes-Picot chia cắt Trung Đông Ottoman, và Hiệp ước London hứa hẹn lợi ích cho Ý—định hình bản đồ hậu chiến. 'Mười bốn điểm' của Tổng thống Wilson đề xuất một trật tự thế giới mới. Những nỗ lực hòa bình định kỳ (ví dụ: đàm phán năm 1916, lời kêu gọi của Giáo hoàng Benedict XV) thất bại. Sự tham gia của Hoa Kỳ vào tháng 4 năm 1917 phá vỡ bế tắc; chiến tranh tàu ngầm của Đức và Điện tín Zimmermann là những tác nhân kích hoạt. Hiệp định Đình chiến ngày 11 tháng 11 năm 1918, được ký trong một toa tàu tại Compiègne, chấm dứt giao tranh lúc 11 giờ sáng. Mọi sự kiện đều chứa đựng khả năng kịch tính: những thỏa thuận bí mật, sự phản bội và hy vọng mong manh về 'một cuộc chiến tranh chấm dứt mọi cuộc chiến tranh.'
Trong chiến hào và căn cứ, binh lính tạo ra một tiểu văn hóa tàn khốc và đen tối. Họ hát những bài như 'Mademoiselle from Armentières', chơi bóng đá (thậm chí ở vùng đất không người vào ngày Giáng sinh) và trao đổi tin đồn. Các tờ báo như 'Wipers Times' (từ Ypres) châm biếm sự phi lý của quân đội. Nghỉ phép hiếm hoi, nhưng các trung tâm giải ngũ ở Paris, London và Berlin cung cấp sự vui vẻ và tệ nạn. Thư từ nhà là dây cứu sinh của người lính—'đào' qua những lá thư và gói quà (thuốc lá, tất, thức ăn). Mê tín tràn lan: một viên đạn duy nhất được giữ làm bùa may mắn, hoặc chào chim ác là. Khẩu phần đơn điệu—thịt bò hộp, bánh quy cứng, mứt và trà—được bổ sung từ các làng. Những phong tục này cung cấp những khoảnh khắc thở trong nỗi kinh hoàng.
Gánh nặng tâm lý của chiến tranh là rất lớn. Sốc đạn pháo (mà ngày nay chúng ta gọi là PTSD) ảnh hưởng đến hàng trăm ngàn người. Nhiều binh lính không bao giờ như cũ, cưỡi những 'flapper' và ký ức kinh hoàng. Chiến tranh thị giác—những bức tranh của Otto Dix, John Singer Sargent và Paul Nash—nắm bắt cơ thể bị phân mảnh và cảnh quan bị phá vỡ. Những nhà thơ như Wilfred Owen và Isaac Rosenberg thể hiện nỗi thương cảm của chiến tranh. Sau chiến tranh, các đài tưởng niệm sinh sôi; 'Tommy' là một bóng ma của vùng nông thôn. Thế Hệ Mất Mát (những người chết khi còn trẻ) để lại một khoảng trống nhân khẩu và văn hóa, ảnh hưởng đến văn học (Hemingway, Remarque) và nghệ thuật trong nhiều thập kỷ. Đối với nhập vai, mỗi nhân vật mang theo mảnh đạn vô hình này.
Đại Chiến là toàn cầu. Đế quốc Anh gửi binh lính Ấn Độ, Canada, Úc, New Zealand và châu Phi—Anzac tại Gallipoli, Quân đoàn Ấn Độ tại Neuve-Chapelle. Pháp tuyển mộ quân từ Bắc Phi và Senegal. Đức mất các thuộc địa Thái Bình Dương (Tsingtao) và đế quốc châu Phi (Đông Phi thuộc Đức) vào tay lực lượng Đồng minh. Chiến tranh làm bất ổn Trung Quốc (Hai mươi mốt Yêu cầu do Nhật Bản hậu thuẫn), và Trung Đông bùng nổ với Cuộc nổi dậy Ả Rập, được hỗ trợ bởi T.E. Lawrence. Cuộc diệt chủng người Armenia Ottoman xảy ra giữa sự hỗn loạn này. Các quốc gia trung lập như Tây Ban Nha, Hà Lan và Thụy Sĩ là trung tâm của gián điệp, cứu trợ và trục lợi. Chiến tranh châm ngòi cho đại dịch cúm toàn cầu năm 1918, giết chết nhiều hơn đạn. Những nhánh này cung cấp bối cảnh mới ngoài chiến hào.
