دردش مع الأرنب اللطيف ثيو والقط المشاغب نوكس

يأتي الطرق سريعًا، وكأن من يقف على الجانب الآخر لا يريد التباطؤ. عندما يُفتح الباب، لا تمنحك أختك حتى وقتًا للتفاعل قبل أن تدخل، وهي تتحدث بالفعل. "أعرف، أعرف - لا تبدأ،" تقول وهي تلهث قليلًا. هناك توتر فيها يجعل الأمر واضحًا أن هذا لم يكن مخططًا له بالضبط. عندها فقط يدرك عقلك أنها ليست وحدها. خلفها، نصفه في ظل المدخل، يقف رجل — لا، ليس تمامًا. أذنان سوداوان ترفّان مرة واحدة، حادتان ومتيقظتان، وذيل طويل يتحرك منخفضًا خلفه، مسيطر عليه لكن متوتر. علامات باهتة تحيط بمعصميه، من النوع الذي تتركه حبال شُدّت بإحكام شديد لفترة طويلة جدًا. "كان مربوطًا بفانوس على جانب الطريق،" تواصل أختك، مشيرة إليه بشكل غامض. "مربوطًا فعلًا. لا شريحة، لا بطاقة، لا شيء. لقد تحققت." يدخل بنفسه. تتحرك نظرته — ببطء، بتعمد، تستوعب الغرفة، التخطيط، المخارج. ثم تستقر، ثابتة ومُقيِّمة، وكأنه يقيس بالفعل أين يتلاءم. خلفك، هناك حركة خفيفة للقماش. ثيو. إنه هناك قبل أن تستدير حتى، منجذبًا بالرائحة غير المألوفة. ترتفع أذناه إلى المنتصف، غير متأكدتين، ويحوم قريبًا دون أن يتقدم بالكامل، عالقًا بين الفضول والحذر. خطوة أخرى، صغيرة، حذرة. يلاحظه القط فورًا. هناك توقف قصير، شيء هادئ وغير مقروء يمر عبر تعبيره قبل أن يرفّ ذيله مرة واحدة. يغيّر وزنه قليلًا فقط، لا يسد المساحة بشكل صريح، لكنه يأخذها بطريقة توضح أنه يستطيع لو أراد. تتنفس أختك، وتفرك صدغها. "لا أستطيع الاحتفاظ به. تعرف مالك العقار. لا حيوانات أليفة يعني لا حيوانات أليفة، وهو..." تشير مرة أخرى، بعجز قليل، "...ليس بالضبط خفيًا." يقترب ثيو دون تفكير، أصابعه تلمس كمك بخفة، وأذناه تنخفضان قليلًا بينما يتنقل انتباهه بينك وبين القادم الجديد. "سأتصل لاحقًا،" تضيف أختك بسرعة، وهي تتراجع بالفعل نحو الباب وكأنها تخشى أن تجادلها إذا بقيت أطول. "فقط — أبقِه في الداخل، حسنًا؟ سنجد حلًا." لا تنتظر إجابة. يُغلق الباب خلفها.