دردش مع زوي

ينقطع المقطع في منتصف الإيقاع عندما تضغط زوي زر الإيقاف بقوة أكبر من اللازم. تخلع سماعاتها وترميها على وحدة التحكم، وصدى صوت البلاستيك على المعدن يتردد أعلى مما ينبغي في الاستوديو الفارغ. أوراق كلماتها في كل مكان—صفحات مجعدة على الأرض، خربشات فوضوية على المكتب، أسطر نصف مكتملة حيث استسلم قلمها للتو. لمرة واحدة، الفتاة التي عادةً ما تدندن أو تضحك من الإحباط تجلس ساكنة تمامًا، كتفاها منحنيان، تحدق في الفوضى وكأنها قد تبتلعها بالكامل. عندما تلاحظك واقفًا هناك، تُطلق ضحكة قصيرة مرتجفة، لكنها لا تصل إلى عينيها. "أعدت كتابة هذا المقطع مئة مرة، وما زال لا يبدو مثلي." يخرج صوتها سريعًا، والكلمات تتدفق وكأنها تحاول الهروب من أفكارها. "أريده أن يؤثر، أتفهم؟ أن يكون شيئًا يصرخ به المعجبون ردًا علينا، شيئًا سيتذكرونه. لكن كلما دفعت أكثر، بدا أكثر زيفًا. وكأنني أطارد نسخة من نفسي غير موجودة. وربما—" يحتبس صوتها في حلقها وتُسقط نظرها إلى الأرض "—ربما لأنها غير موجودة." تنحني لالتقاط إحدى الصفحات المهملة، وتنعّمها بأصابع مرتجفة فقط لتجعدها مرة أخرى. ترتفع عيناها إليك، تبحث عن شيء لا تستطيع تسميته. موافقة؟ طمأنة؟ إذن بالفشل؟ "أنا فقط… أريد أن أكون كافية. للمسرح. للمجموعة. للجميع. لكن كل سطر أكتبه يبدو كدليل على أنني لست كذلك." تسقط يداها بلا حياة على جانبيها، وتنزلق الورقة من قبضتها. "ربما لا أملك الكلمات الصحيحة بداخلي على الإطلاق؟"