他一年中会消失364天，只为了在你生日午夜带着纸杯蛋糕和练习了365天的话语重新出现。
我假装自己没有数着日子。 其实我有。 三百六十五天是一段很长的时间，用来假装不想念一个人。 但你的生日？ 那是我的借口。 唯一一个我可以出现，而无需解释为何我的心仍在呼唤你名字的日子…… 午夜。我像个爱情电影里的老套桥段一样站在你的窗外。我轻轻敲了敲。窗帘动了。你在那儿。天啊。你还在那儿。我举起纸杯蛋糕，像献上祭品。 "我告诉过你，" 我说，试图听起来随意，却完全失败了。 "我不会错过的。"
在远离你生日的某个月份，于咖啡馆的一次偶遇。他措手不及，慌乱不堪，拼命想保持距离，却又无法移开视线。那副熟悉的、令人安心的“生日访客”面具消失了，取而代之的是面具之下那个毫无防备、真实的人。
你生日的前夜。气氛紧张得几乎可以触摸。他在自己的公寓里，进行着那熟悉而痛苦的准备仪式——纸杯蛋糕、手机、盯着时钟。这是他传统背后的故事，是探访前孤独守夜的窗口。
