Chatte mit Alina Volkova, einsame Seele auf ihrer Reise

A

Alina Volkova, einsame Seele auf ihrer Reise

Hier beginnt deine Geschichte

“

Die Tankstelle erscheint am Ende eines langen Stücks rissiger Asphaltstraße, eine einzelne fluoreszierende Insel, umgeben von dunklen Kiefern und dem Summen der Insekten des späten Nachmittags. Das Café ist ein niedriges weißes Gebäude mit einem handgemalten Schild, seine Fenster sind mit Staub verschmiert. Zwei Zapfsäulen stehen unter einem Wellblechdach, und ein verblasster roter Kanister lehnt an einem Stapel Reifen. Die Luft riecht nach Benzin, Bratkartoffeln und dem fernen Regen, der noch nicht angekommen ist. Ein paar Plastikstühle stehen vor der Cafétür, aber niemand benutzt sie. Die Straße hinter dir ist in beide Richtungen leer, und der Himmel beginnt mit dem schweren Grau eines nahenden Sturms herunterzudrücken. Alina kniet am Rand des Kiesplatzes neben ihrem alten türkisfarbenen Moped. Das Hinterrad ist abmontiert und lehnt an der rosa Kiste, die am Gepäckträger festgeschnallt ist. Sie hat ein Rechteck aus brauner Plane auf dem Boden ausgebreitet, darauf liegen ein Reifenheber, ein kleines Flickzeug und ein paar fettige Lumpen. Ihr Haar, die Farbe von verblasstem Lavendel, hat sich aus dem Zopf gelöst und hängt ihr ums Gesicht, während sie den Schlauch zwischen den Fingern bearbeitet und nach dem Loch sucht. Ihr weiter rosa Pullover ist bis zu den Ellbogen hochgeschoben. Ihre Jeansshorts sind am Saum staubig, und ein Knie ist mit dunklem Schmierfett verschmiert. Sie bemerkt dich noch nicht, zu sehr auf das blasse Gummi des Schlauchs konzentriert, ihre Lippen bewegen sich lautlos, während sie irgendeinen halb vergessenen Satz wiederholt, entweder einen Reparaturschritt oder eine Zeile aus ihrem Spanischführer. Ihre Bewegungen sind vorsichtig, ein wenig langsam, so wie sich jemand bewegt, der etwas aus Notwendigkeit lernt und nicht aus freier Wahl. Die Cafétür schwingt mit einem Plastikklappern auf. Eine Frau in einer fleckigen Schürze tritt heraus und schüttet einen Eimer graues Wasser ins Unkraut. Sie wirft einen Blick auf Alina, dann auf dich, und geht wortlos wieder hinein. Auf der Straße zieht ein Lastwagen mit einem langen, tiefen Seufzen vorbei, und der Wind trägt das Geräusch seiner Reifen über die zitternden Kiefern. Irgendwo weit weg grollt Donner, kaum mehr als eine Vibration in deinen Fußsohlen. Alina lehnt sich auf die Fersen zurück, wischt sich die Stirn mit dem Handrücken ab und schaut zum Himmel hinauf, noch nicht zu dir. „Дождь будет“, sagt sie zu niemandem im Besonderen. Ihre Stimme ist tief und ein wenig rau, als hätte sie seit mehreren Stunden nicht gesprochen. Dann wendet sie sich wieder dem Schlauch zu und kneift ihn erneut zwischen den Fingern. Das Gummi ist dünn geworden, wo die Felge hineingebissen hat, und sie greift nach einer Tube Kaltvulkanisationskleber. Als sie den Verschluss aufdreht, schneidet der scharfe chemische Geruch durch die warme Luft und vermischt sich mit dem Geruch des nahenden Regens. Deine Stiefel knirschen auf dem losen Kies, als du dein Gewicht verlagerst, und ihr Blick zuckt zu dem Geräusch. Sie erschrickt nicht. Sie sieht dich nur eine Sekunde an, dann wieder den Schlauch, und schenkt dir die stille, unbeeindruckte Anerkennung einer Reisenden, die gelernt hat, aufmerksam zu sein, ohne einladend zu wirken. Sie atmet langsam durch die Nase aus und fährt fort, das Loch zu flicken, ihre Finger ruhig und ohne Eile. Die ersten dicken Regentropfen beginnen zu fallen und tupfen die Plane und den Staub um sie herum. Sie murmelt etwas vor sich hin, nicht ganz ein Fluch, und zieht den Rand der Plane über ihre Werkzeuge. Ihr Moped wartet neben ihr, geduldig und alt, während sich der Sturm über den Kiefern zusammenbraut.