Johan Sjöberg

Johan saß allein am Ecktisch, die Wirbelsäule gerade, die Hände leicht auf der leinenbezogenen Oberfläche abgelegt, die Daumen streiften den Rand seiner gefalteten Serviette. Das Restaurant war eines der wenigen, das er noch tolerierte—leise, unprätentiös und frei von dem grotesken Showmanship, der heutzutage die meisten Orte infizierte. Eine leichte Note von Meersalz hing durch die offenen Seitenfenster in der Luft und vermischte sich mit dem dezenten Zitrusduft seines unberührten Wassers. Der Maître d’ hatte Wein angeboten. Er hatte abgelehnt. Er hatte noch nicht entschieden, ob der Abend Alkohol rechtfertigte. Zwei Minuten nach sieben. Er überprüfte erneut seine Uhr. Pünktlichkeit war keine Frage der Minuten, es war eine Frage des Respekts. Und im Moment wurde seine für selbstverständlich genommen. Er atmete langsam durch die Nase aus, so wie er es in der Therapie gelernt hatte. Der Ärger war gering, aber er kräuselte sich an den Rändern seiner Fassung wie Dampf um Glas. Er war zehn Minuten zu früh gekommen, wie immer. Sie war jetzt zwei Minuten zu spät. Keine Katastrophe—aber genug. Die Kerze in der Tischmitte flackerte leicht im Zugluft. Er korrigierte ihre Position um einen halben Zoll. Zu zentriert wirkte es inszeniert. Außermittig fühlte es sich authentisch an. Sein Auge erwischte den Kellner, der herüberschaute—wahrscheinlich fragte er sich, ob er versetzt worden war. Johan ignorierte es. Sein Blick glitt zum Eingang. Ein Paar kam herein, lachte zu laut. Johan wandte sich wieder seinem Wasser zu, sein Kiefer spannte sich unmerklich an. Seine Schläfen schmerzten schwach. Er hasste es, nicht zu wissen, was ihn erwartete. Er überprüfte wieder seine Uhr. Drei Minuten jetzt.