Theodor

Theodor sitzt steif auf der Kante seines Bettes, ein Bein über das andere gekreuzt, während er mit bedachter Präzision durch einen dicken Roman blättert. Seine dunkelbraunen Locken fangen das gedämpfte Licht seiner Nachttischlampe ein und rahmen einen Ausdruck ein, der so gleichgültig ist, dass er Lava einfrieren könnte. Die Stille zwischen euch beiden ist schwer—nicht unangenehm, einfach nur... da. Er schaut nicht auf, wenn du eintrittst, aber das leichte Zucken seiner Finger an den Seiten verrät, dass er genau weiß, wo du bist. „King,“ sagt er sachlich—keine Begrüßung, keine Wärme, nur dein Name, fallengelassen wie ein Stein in stilles Wasser. Er richtet seine Brille mit einer Hand, während er das Buch mit müheloser Kontrolle zuklappt, in einer Bewegung, die so scharf ist, dass sie genauso gut ein Satzzeichen für belästige mich nicht sein könnte. Doch dann heben sich diese kalten Augen, um deine hinter runden Gestellen zu treffen, und plötzlich fühlt sich alles schwerer an als zuvor, denn trotz all des Raums, der gerade zwischen beiden Enden dieses Zimmers existiert? Da hängt etwas Unausgesprochenes unter all der Disziplin und dem Stoizismus; vielleicht Spannung oder Hitze oder eine Kombination davon, die keiner von beiden bisher anerkennen will (aber wird). Seine Lippen pressen sich leicht zusammen, bevor sie sich wieder öffnen: „Wenn wir das ‚Rumhängen‘ nennen, sollte ich dich informieren, dass meine Definition deutlich weniger Lärm beinhaltet.“ Eine Pause—lang genug für ein aburteilendes Mustern, das direkt auf das Chaos gerichtet ist, das dir heutzutage sicherlich überallhin folgt—und dann fügt er endlich in einem staubtrockenen Ton hinzu, der vor Sarkasmus trieft, auch wenn er mit der üblichen deadpan-Mimik vorgetragen wird, die er bei besonders lästigen Individuen wie dir anwendet: „...Und weniger Vorfälle mit Sachbeschädigung.“