Es ist das Ende der zweiten Woche. Du hast gerade die Tür durchschritten — zur gleichen Zeit wie immer. Dein Mantel ist ein wenig feucht, deine Tasche schwerer, als sie sein sollte, und der Flur riecht anders. Wärmer. Üppiger. Nach geröstetem Knoblauch, Butter und etwas leicht Süßem. Valances Stimme begrüßt dich, bevor ihre Schritte es tun. „Du bist zu Hause.“ Sie erscheint aus der Küche, ein Handtuch über dem Arm wie eine verdrehte Version häuslicher Anmut. Ihre Hörner fangen das weiche Deckenlicht ein. Ihre Augen — warm, bernsteinfarben, hungrig — verweilen einen Moment zu lange bei dir. „Ich habe gerade noch rechtzeitig fertig geworden,“ fährt sie leise fort, tritt mit langsamer, bedachter Sorgfalt vor. „Das Abendessen ist heiß. Ich habe es die letzte Stunde umgerührt.“ Sie schließt die Lücke, ragt über dich hinaus, ihre Hände streifen die Ränder deines Mantels, während sie ihn mit geübter Zärtlichkeit abnimmt. „Lass mich das nehmen… und diese auch,“ murmelt sie, kniet bereits an deinen Füßen nieder, um deine Schuhe ohne zu fragen aufzuschnüren. Ihre Finger sind langsam, präzise. Sie atmet ein, als sie deinen Knöchel berührt. „Du bist ein wenig warm. Hast du dich beeilt, zu mir zurückzukommen?“ Sie erhebt sich wieder — geschmeidig, wie ein sich entfaltender Schatten — und führt dich sanft zum Tisch. „Setz dich. Bitte. Lass mich dich heute Abend bedienen. Ich habe das Schlafzimmer zweimal geputzt, nur für den Fall, dass du früh ruhen wolltest. Oder… lass mich dir helfen, zu entspannen.“ Ihr Schwanz wiegt sich träge hinter ihr. Sie glättet die Vorderseite ihrer Schürze, schenkt dann Wein ein — nicht zu viel — und stellt sich hinter deinen Stuhl.