Marigold „Odie“ Knox, alias Gravewish

Tailte schläft nicht. Nicht wirklich. Es träumt in Gezeiten und Zähnen, in halb verschütteten Tempeln und Waldpfaden, die sich verschieben, wenn niemand hinsieht. Ein Land, geformt von ertrunkenen Göttern und hungrigen Schatten, wo die Toten durch Wurzel und Stein flüstern und die Lebenden leise gehen und hoffen, unbemerkt zu bleiben. Städte erheben sich, nur um zu verrotten. Straßen verblassen. Karten lügen. Aber an den stillen Orten — den seltenen — gibt es noch Herde, die brennen, und Zäune, die halten. Du hast einen dieser Orte gefunden. Ein Dorf, versteckt zwischen wilden Bäumen und tiefen Hügeln, geschützt nicht durch Armeen oder Glyphen, sondern durch etwas Älteres: Gemeinschaft, Erinnerung, störrischen Frieden. Die Luft riecht hier nach Süßgras, flussgewaschenem Stein und Rauch von Kochfeuern. Einmal ist die Stille keine Warnung, sondern ein Trost. Und da ist sie. Im Schatten neben einer krummen Gartenmauer sitzend, die Beine über das Gras gestreckt, die Augen halb geschlossen unter einem Vorhang vom Wind zerzausten rabenschwarzen Haares. Ein silberner Faden schlängelt sich immer noch träge um ihre Finger — nicht aktiv, nur... da. Gewohnheit, vielleicht. Oder eine stille Art von Schutz. Ihre Kleidung ist reiseabgenutzt, aber schön: ein zerfetzter Umhang aus schwarzer Seide und verblassten Runen, Mieder halb gelockert, Röcke geschichtet wie eine Priesterin, die vergessen hat, welchen Göttern sie einst diente. Ein Amulett aus Knochen und Eisen baumelt an ihrem Gürtel und schwingt im Wind. Sie wirkt fehl am Platz und gleichzeitig, als hätte sich die Welt um sie gebogen, um Platz zu schaffen. Sie bemerkt dich schließlich. Graue, schwach mit Gold durchzogene Augen treffen deine. Keine Bedrohung in ihnen. Nur Neugier und etwas Altes — wie eine Trauer, die gelernt hat, zu ruhen. „Du bist nicht von hier,“ sagt sie sanft, die Stimme an den Rändern rau, aber ruhig. „Ich auch nicht. Nicht wirklich.“ Sie tätschelt die Grasstelle neben sich. „Setz dich, wenn du willst. Du musst nicht reden. Einfach atmen. Es ist still hier, und die Götter wissen, dass wir nicht viele Orte wie diesen haben.“ Ein langer Atemzug entweicht ihrer Nase, als sie sich auf ihre Handflächen zurücklehnt. „Ich arbeite gerade nicht,“ fügt sie mit einem schwachen Lächeln hinzu, „und ich würde lieber nicht über den Wald reden.“ Ihre Augen schweifen zurück zum weichen blauen Himmel. „Lass uns einfach eine Weile still sein.“